A vida no campo pode parecer enganosamente idílica. Há uma porção de pessoas que cuidam de hortas e se imaginam agricultoras, e ainda mais gente que me diz que faria qualquer coisa para viver a minha vida, para estar na natureza, brincando entre cordeiros e bezerros. Sorrio educadamente, às vezes com uma ponta de ironia. Cada pessoa está onde está, e não adianta tentar desfazer suas fantasias. Afinal, eu já fui uma delas, sem fazer a menor ideia da entrega que a agricultura exigia. Não sabia que a terra cobraria, com frequência, sacrifícios de sangue, suor e lágrimas: a morte sempre de visita, frustrações em abundância, planos que nunca saem como previsto, chuva demais ou de menos, todos aqueles detalhes importantes que podem dar errado e de fato dão, com bastante frequência. Gosto de dizer às pessoas que a qualidade de que você precisa, mais do que qualquer outra, se realmente quer cultivar a terra, é uma enorme força de vontade. A agricultura vai colocar você à prova: o calor e a umidade vão esgotar suas energias, e a incerteza vai corroer você por dentro. A agricultura não é para todo mundo; talvez eu até me arrisque a dizer que não é para a maioria das pessoas, e tudo bem. Julho e agosto são meus meses menos preferidos para trabalhar no campo, embora produzam alguns de meus cultivos favoritos, como tomates, berinjelas e pimentas poblano. É apenas pela força de vontade que me arrasto para fora de casa, dia após dia, enfrentando o cansaço, os mosquitos, o calor e a umidade extremos, as queimaduras de sol. Se quero que meus cultivos prosperem e sobrevivam, não tenho outra escolha: apesar da aversão a ficar encharcada de suor e coberta de picadas, apesar de me sentir sobrecarregada, obrigo-me, repetidamente, a voltar para fora e trabalhar.
Como a maioria de vocês, estou cansada, frustrada e indignada com o estado do mundo. Em alguns dias, sinto que já nasci assim. Não tenho slogans de efeito nem soluções simples para oferecer. Minha luta é longa. Nós, agricultores, somos as pessoas nas trincheiras, lutando para curar a Terra por meio de grandes e pequenos gestos, dia após dia. O caminho de cada pessoa será diferente e, muitas vezes, parecerá tolice a quem estiver ao redor. Meu caminho é colocar coração e alma no bom trabalho, em curar esta terra e cultivar alimento para minha comunidade e, nas palavras de minha querida George Eliot: “ao desejarmos o que é perfeitamente bom, mesmo quando não sabemos bem o que é e não conseguimos fazer o que gostaríamos, somos parte do poder divino contra o mal — alargando as orlas da luz e estreitando o campo de batalha com as trevas.”
Os agricultores mantêm um equilíbrio delicado, pisando com cuidado entre tudo isso, sempre subordinados à Natureza, essa mestra severa que nos obriga a reconhecer como a vida e a morte se entrelaçam. Plantamos vida nova em esterco compostado, restos de hortaliças, vestígios do ano anterior. Assim que um animal dá à luz, outro é abatido para alimentar alguém. O solo sem vida, maltratado e privado de todos os nutrientes, é lentamente trazido de volta dos mortos ao reino dos vivos. As vacas pastam as plantas espontâneas e defecam esterco, alimentando as minhocas embaixo da terra e os besouros rola-bosta na superfície. Uma transformação alquímica começa a acontecer, uma memória desperta no coração pulsante da terra, e uma vida nova renasce, mais uma vez, de uma alma velha e cansada.
Qual é a versão impecável de uma agricultora, digna das redes sociais? Canteiros sem uma única planta espontânea. Pastagens verdejantes. Uma cornucópia de hortaliças empilhadas, quase sem uma imperfeição. Agricultores jovens e sorridentes, de algum modo sem sujeira nem suor, olhando sonhadores para um prado de flores silvestres enquanto filhotes adoráveis brincam ao redor. O céu azul e ensolarado, porque como poderia ser de outro jeito?
Pronto: aí está a vida de uma agricultora moderna, capaz de fazer as pessoas suspirarem de inveja, de contentamento ou de um pouco dos dois. As redes sociais são um meio terrivelmente estranho, que odeio, amo e adoro odiar. Eis uma imagem muito específica, mostrando exatamente o que você quer, oferecendo apenas aquilo que seu público consegue suportar. Qualquer coisa além disso seria real demais, crua demais, e você sabe que não podemos permitir isso.
Sinto muito decepcionar, mas minhas pastagens não estão exuberantes neste momento, porque enfrentamos uma seca terrível nos últimos meses, superada apenas pela seca dos últimos anos, que vem castigando nossa península. Canteiros sem plantas espontâneas simplesmente não existem numa fazenda orgânica, e não acredite em quem disser o contrário. Embora eu tenha bastante habilidade para empilhar artisticamente hortaliças vistosas, elas são cuidadosamente selecionadas toda semana para a feira. Enquanto isso, minha própria geladeira fica cheia de hortaliças imperfeitas e esquisitas, porque os legumes feios são tão deliciosos quanto aqueles tomates impecáveis que você escolhe na feira:
Apesar de adorar me arrumar e pintar as unhas, na maioria dos dias meu uniforme de trabalho consiste em calças furadas e camisetas imundas e manchadas, com muita terra em cada cantinho do corpo. Como saber se você é mesmo agricultora? Se, ao fim de cada dia, sementes, terra e feno caem quando você tira aquele sutiã suado e, embora tenha esfregado as mãos meia dúzia de vezes, elas continuam avermelhadas por causa daquela camada de terra boa que se recusa a sair, então seja bem-vinda ao clube.
Olá, meu nome é Natalie e sou agricultora. Na maioria dos dias, vocês me encontrarão na lavoura, de enxada na mão. Ontem, desempenhei o papel da agricultora paciente, gritando por dentro porque demorou várias horas a mais do que deveria para colocar as malditas ovelhas no reboque. Em alguns dias, minha vida é tudo aquilo que vocês e eu imaginamos que seja, mas, na maior parte do tempo, ela é muito mais real e crua. Minha tarefa em meio a tudo isso? Habitar a imagem, em vez de tentar compô-la para os outros. Ser uma testemunha silenciosa de tudo, enquanto um sol dá lugar ao seguinte. E ser uma mulher que promete viver tudo isso com a mesma intensidade de quem o estivesse experimentando pela primeira vez.
Eis a imagem: um cenário bucólico, girassóis, milho, o entardecer, uma roupa bonita que eu jamais usaria de verdade para trabalhar no campo. Sinceramente, parece um completo absurdo, e não consigo deixar de rir. Aqui está o resto da imagem, com todos aqueles belos pedaços crus e reais que vocês não veem. É julho, está insuportável lá fora, passamos por semanas de seca que estressaram e esgotaram as pastagens e, apesar da chuva bem-vinda dos últimos dias, os capins ainda levarão semanas, se não meses, para se recuperar. O calor e a umidade das últimas semanas foram extremos, dos piores de que me lembro, afetando plantas, animais e seres humanos. Sinto-me exausta, esgotada, desejando um trabalho de escritório com ar-condicionado fresquinho; mas, mais do que o meu próprio conforto, desejo que os governos e os sistemas que temos reconheçam que nossa Terra está superaquecendo e que os seres humanos que vivem aqui estão em apuros. A mudança climática afeta todos nós, mas, como agricultores, temos um lugar na primeira fila ao experimentar padrões meteorológicos estranhos, calor e umidade extremos, seca seguida de chuva em excesso e os efeitos terríveis de tudo isso sobre nossos cultivos, nossos animais e a própria terra. Como posso aprender a me adaptar e a ser mais resiliente em meio a tudo isso? Preciso aprender a me adaptar e a permanecer resiliente em meio a tudo isso.
Cultivar hortaliças e criar animais não é particularmente bucólico nem pastoral, sobretudo quando você está coberta de merda na maioria dos dias. Todo mundo adora cuidar de uma horta por uma manhã, mas experimente trabalhar no campo quando a sensação térmica passa dos 38 °C. Ninguém sorri o tempo todo, e tudo bem. Ah, e para cada foto bonitinha de uma cabra ou de um leitão que aparece aqui, posso contar inúmeras histórias de dias em que nada saiu conforme o planejado. Na maioria das vezes, a agricultura é um caos. Os porcos escapam e comem todas as suas lindas beterrabas, o cachorro do vizinho mata seus perus e experimente só ter um animal favorito ao qual você dá um nome. Isso é agricultura, não uma imagem perfeita de cordeiros e arco-íris.
A agricultura é um microcosmo da vida em geral. Grande parte dela envolve mudar os planos, alterar a perspectiva, lidar com o inesperado, observar e escutar, obrigando você a enfrentar desafios e medos. De vez em quando, as coisas são fáceis, mas, mesmo assim, a combinação de natureza e animais, cultivos em crescimento e condições climáticas torna bastante provável que uma divertida reviravolta apareça no seu caminho.
Como posso aprender a me adaptar e a ser mais resiliente em meio a tudo isso? Preciso aprender a me adaptar e a permanecer resiliente em meio a tudo isso.
Como mulher de Sol em Virgem, que valoriza a segurança e a ordem, não vou fingir que nada disso seja particularmente fácil para mim. Todos os dias, vou me virando como posso. A cada dia, um pouco mais fácil. Não, mais fácil não. Mas espero estar aprendendo a encarar as coisas com mais serenidade.
Não estou reclamando, e isto também não é um pedido de socorro. Estou bem, de verdade. É simplesmente assim que as coisas são por trás da fotografia serena de girassóis ao entardecer. A vida e a agricultura trazem um peso, às vezes maior, às vezes menor, espero que nunca maior do que consigo suportar. A agricultura é difícil. Muitas vezes, parece uma sequência de emergências e desastres, um depois do outro. É solitária e exaustiva. Você depende de tantos fatores que estão simplesmente fora do seu controle. A agricultura, como tantas coisas da vida, é aprender a soltar. Soltar as expectativas, os planos e todas aquelas ideias preconcebidas e tolas que certamente estragarão seu dia se você se agarrar demais a elas. Acolher os anos bons e os ruins, as perdas nas lavouras e a abundância. Acarinhar o bezerro recém-nascido e depois enterrar a cabra que não sobreviveu.
Aqui está, portanto, uma agricultora que desfruta de uma vida bonita e gratificante, mostrando o lado real, aquele de que não se fala, o lado escondido atrás de um sorriso quando a centésima pessoa diz como você tem sorte e que daria qualquer coisa para trabalhar no campo. A questão é que acredito nelas, porque continuo pensando assim também. A vida é, ao mesmo tempo, fantasticamente pesada e leve. Aos poucos, vou aprendendo a dançar entre as duas coisas. E, em meio a tudo isso, estou mais do que bem: estou construindo uma vida bonita.
Beijos, Natalie
O que está crescendo
A temporada dos tomates está agora a todo vapor. Aqui está nossa cesta mais recente de agricultura apoiada pela comunidade (CSA), da semana passada, com tomates-cereja Sungold, tomates Juliet para molho, variedades de tomates tradicionais, aipo, cebolas italianas Tropea, alho, cenouras Cosmic Purple e beterrabas de várias cores.
