Cosechando la tierra y el cielo.

El aire es fresco y la luz cambia rápidamente. Las mañanas son ahora más oscuras y un poco más lentas. Sí, todavía hay que alimentar a las vacas y cuidar los cultivos, pero cada uno de nosotros somos animales entre la Tierra y el cielo, que cambiamos sutilmente con sus ritmos evolutivos. Para mí, el cambio estacional es bienvenido. Inhalo profundamente y me detengo a mirar a mi alrededor. Los árboles están desnudos, los estorninos son espesos, veo un destello blanco: un buitre que ha rodeado nuestro lugar año tras año, pero algo parece ligeramente diferente, igual, pero no. Tal vez el pájaro sea un heredero, un descendiente de aquel primer buitre albino que encontré aquí hace años. Los árboles tiemblan con el viento frío, y yo me hago eco de ellos.

A lo largo de los siglos vemos innumerables intentos de explotar la tierra. La labranza de conservación sólo cristalizó finalmente a escala industrial retrospectivamente, después de que hubiéramos creado una catastrófica Dust Bowl y destruido los ricos y fértiles suelos de las praderas. Con la industrialización llegaron muchos avances y también las consiguientes pérdidas. De conocimiento, sí, pero también de algo más peligroso: de aprender a escuchar a seres distintos de uno mismo. Se abrió una brecha entre nosotros y la Madre Tierra. En lugar de hundir las manos en la tierra, cavamos con herramientas, separándonos al mismo tiempo de siglos de antepasados que nos precedieron. En lugar de mirar a la buena tierra, hacemos números y pruebas. En lugar de preguntarnos cómo equilibrar lo viejo con lo nuevo, avanzamos a ciegas sin tener en cuenta a nuestros antepasados ni a las generaciones futuras. Hemos olvidado que «el intelecto y la razón nunca te llevarán a la verdad. Son, por sí solos, engañadores, separadores, destructores.»2 Y lo que es más importante, hemos olvidado que cada decisión que tomamos ahora es una imaginación, una determinación de cómo será el futuro. El sentimiento sin pensamiento es ciego, y el pensamiento sin sentimiento está muerto.

Consideremos la agricultura como un organismo completo en el que incorporamos dinámicas contrarias como el yin y el yang, lo masculino y lo femenino, la luz y la oscuridad. En palabras de Ralph Waldo Emerson, «Nuestra vida es un aprendizaje de la verdad de que alrededor de cada círculo se puede dibujar otro; de que no hay fin en la naturaleza, sino que cada fin es un principio... »3 Estos círculos que resuenan forman un todo reverberante, que se mueve hacia fuera y resulta imposible separar. Cuando se le permite florecer en su máxima expresión, la agricultura requiere una robusta cualidad femenina. En la biodinámica vemos los pistilos de este impulso femenino. Debemos tratar de aumentar la receptividad de la Madre Tierra al cosmos. Sophia refleja el universo hacia sí misma.

Esperando la luna

Las flores del ciruelo se inclinan hacia

Un niño asceta de montaña

Matsuo Basho4

La biodinámica es una preparación de la Tierra para recibir el cielo, ofreciendo una alternativa a un mundo dominado por la tecnocracia unilateral y masculina. «Ningún arte puede estar vacío. No lo está. Es lo contrario, el camino opuesto a la separación. Es un matrimonio total »5. Los alquimistas llamaban conjunctio a la unión de contrarios. La unión de contrarios se insinúa cuando utilizas el ´reátadp 500 y lo sigues con el preparado 501 de cuarzo. Prueba a utilizar sílice del preparado 501 en un suelo que que no haya sido tratado con los preparados biodinámicos y ve lo que ocurre. Esto encarna la biodinámica. Por supuesto, es posible tener «influencias lunares excesivas» en las que la Tierra femenina se queda sola y prolifera una ira oscura.6 Pero en la mayoría de los suelos, estamos tratando con una escasez de lo femenino que resulta en una creciente incapacidad para recibir la nutrición cósmica de la atmósfera.

Para comprender algo de verdad, tu alma debe convertirse en ello; o, como dice Goethe: «Si queremos alcanzar una comprensión viva de la naturaleza, debemos llegar a ser tan vivos y flexibles como la naturaleza misma».7 Nuestra tarea consiste en desarrollar una imaginación pasiva que refleje las imágenes del mundo exterior sin expectativas ni distorsiones. El concepto de la granja como organismo puede parecer engañosamente sencillo. Pero si entramos en el huerto con ideas preconcebidas, es fácil filtrar la realidad de lo que ocurre ante nuestros ojos. «Nunca anticipes. Nunca esperes. Nunca sepas que la próxima temporada va a ser la temporada porque no será una temporada, no lo es. Es algo que nunca has conocido. Algo que ninguno de nosotros ha sabido nunca».8

Las pasturas dependen de la fertilidad del suelo, que a su vez está relacionada con la vida microbiana que prospera gracias al estiércol de los animales que caminan y defecan por la Tierra y que, a su vez, nos ayudan a alimentarnos y a cultivar nuestras verduras, hierbas, flores y mucho más. Pequeños milagros, día a día. El caos armonioso está a la vista en nuestra granja de animales y vegetales. Cada personalidad es un potente vórtice de energía en constante espiral hacia un todo simbiótico que funciona. Aunque suene trillado, todo está ya conectado, por lo que es imposible, incluso peligroso, tratar de separarlo.

En 1924, Rudolf Steiner pronunció una serie de conferencias sobre agricultura en Koberwitz, Silesia (la actual Polonia), y nació la biodinámica. Steiner veía claramente los peligros de los insumos químicos separados de la integración con el todo, de la agricultura mecanizada sin corazón palpitante, de la subyugación de la tierra sin imaginación ni cuidado vital. Pero el alma de la biodinámica se había gestado durante años en las ideas de Madame Blavatsky, el arte visionario de Hilma af Klint, y continuaría durante décadas de trabajo práctico e investigación de campo llevada a cabo por Lili Kolisko, Maria Thun y Josephine Porter, entre muchas otras. Durante este tiempo, un proceso alquímico estaba madurando en todo el mundo, o quizás siempre había estado ahí, en las manos de tantas mujeres que cultivaban tranquilamente alimentos para sus familias a lo largo de generaciones. Por personas tan arraigadas a su tiempo y a su lugar que separar a unos de otros era una violencia que no se atrevía a pronunciar.

Cuando pones las manos en la tierra, encarnas un poder especial, que no sólo evoca brotes que se extienden en espiral hacia la luz, sino también un manantial ancestral que fluye durante siglos hacia delante y hacia atrás, llevado en volandas por las almas de estas mujeres y de tantos otros venerados pioneros que las precedieron.

Hay un asombroso cuadro de Hilma af Klint titulado Caos primordial. Sobre un fondo azul vibrante, los vórtices se arremolinan hacia arriba, hacia fuera, alejándose; movimiento constante, siempre en flujo, la vida misma. Cuanto más la contemplas, más te pierdes en su movimiento, arrastrado por los vórtices, evocando otra imagen: esta observación de Rudolf Steiner sobre la idea de Goethe de la planta arquetípica:

Quien sea realmente observador, nunca verá la raíz de otra manera que no sea esforzándose hacia abajo, hacia la Tierra, y al mismo tiempo redondeándose a sí misma. La raíz que se redondea en la tierra: ésa es la imagen de la raíz que hay que tener, la forma redondeada que empuja hacia la tierra. Hay que ver el tallo de otra manera, como se despliega en dirección ascendente. Quien combine la sensibilidad con la observación tendrá la clara sensación de que el tallo se esfuerza por salir en forma de línea. La raíz quiere desplegarse en una dirección circular, redondeada; el tallo quiere desplegarse en una dirección lineal. Ésa es la forma arquetípica de la planta.10

El mundo está enmarcado por polaridades oscilantes: luz y oscuridad, líneas rectas y círculos, masculino y femenino, armonía y caos, cada uno incapaz de existir sin el otro. Los polos opuestos prosperan juntos, pero mantienen sus diferencias. Todo el mundo fenoménico es una danza matizada de estas polaridades. En espiral hacia adelante y hacia arriba, hacia la luz: para prosperar, una planta necesita tanto el oscuro y cálido suelo fértil de la tierra como la rica y cálida luz del sol de arriba. Esta intrincada danza está representada en el antiguo mito griego de la hija de Deméter, Perséfone, secuestrada por Hades y llevada al inframundo. Perséfone debe permanecer en la oscuridad la mitad del año, sepultada durante el otoño y el invierno. Sólo puede volver a reunirse con su amada madre cuando el sol derrite la nieve invernal en primavera y verano. Cada estación, mientras Perséfone está en el inframundo, Deméter guarda luto, aparentemente abandonando sus deberes como diosa de la agricultura. Durante este tiempo, los campos descansan y la diosa se toma un respiro en las horas más oscuras del año. En esta hibernación, nacen los frutos del verano. Una vez que Perséfone emerge de las entrañas de la Tierra, su madre se regocija y la primavera comienza de nuevo. La nueva vida despierta y la tierra se calienta con la luz del sol de los días más largos. Estos ritmos primordiales son más antiguos que la antigüedad. Los ciclos de la vida, la muerte y el renacimiento conllevan fuerzas míticas, sobrecogen el intelecto y se abren camino a través de nuestra psique. Un grito de revolución, un ajuste de cuentas radical en un mundo que exige constantemente que nos individualicemos unos de otros.

Permítanme mostrarles lo tangible, nuestro derecho de nacimiento, nuestra canción. ¿Ves cómo la luz se refleja en mis brazos bronceados? ¿Sabías que puedes saborear el sol incluso en febrero en una cucharada de mermelada de moras?

Los meses de invierno me enseñan a escuchar. Cuando las hojas abandonan los árboles, me encuentro tranquila (y bastante sola) con mis pensamientos. Demasiado tiempo libre. Muy poco tiempo para saborear. Cada día es un desfile interminable de lodo, humedad y frío, días sin sol salpicados de una paleta apagada de grises. A pesar de su monótona reputación, el gris abarca una asombrosa gama de colores. En febrero, estoy cansada e inquieta. Cansada de los cielos sin sol, las noches oscuras y las previsiones de lluvia interminable, empiezo a mirar a mi alrededor y a ver. Se me abren los ojos. En medio de la penumbra forzada, me fijo. Al principio son pequeñas cosas. Los pequeños detalles acaparan mi atención: los sucesos cotidianos se transforman en pequeños milagros. ¿Quizás siempre fueron milagros?

Un destello rojo me llama la atención. Estiércol de vaca que se retuerce con escarabajos sagrados, materia muerta que renace por obra de un diminuto escarabajo. Los petirrojos se reúnen por docenas en mi jardín todos los días al atardecer. Las maravillas del atardecer danzan más brillantes que cualquier fuego artificial, iluminando el cielo de morados, rosas, dorados y naranjas. El susurro de los árboles en un día especialmente frío. Un manto blanco de nieve tan limpio y crujiente que me transporta a otro lugar.

Dicen que no hay nada nuevo bajo el sol, pero ¿cuántas pequeñas maravillas me he perdido y sigo perdiéndome cada día? Las reverberaciones continúan, las piedras que saltamos sobre el lago resuenan. Mis manos en la tierra, conjurando los antepasados de alguien. Misterio de misterios que tal vez nunca conozca. Pero hoy sigo adelante, llevando conmigo estos pequeños milagros, decidida a no olvidar. Pero lo que es más importante, decidida a no dejar que se me escape ninguno más.

A pesar de todo lo que nos ofrece la modernidad, y son muchos sus dones, tendemos a olvidar un principio sencillo: todos estamos íntimamente conectados, todos y cada uno de nosotros. Cortar o dañar una parte es dañarnos a todos. La naturaleza es nuestro derecho de nacimiento y, sin embargo, nos aislamos de ella ¿para qué? Conocimiento superficial, conocimientos técnicos, beneficios de explotación, crecimiento ilimitado: frutos estériles tan pasajeros y costosos que son imposibles de asir.

He aprendido a plantar mis hileras de verduras en líneas rectas porque son las más fáciles de cosechar. Las estaciones van y vienen, dando vueltas una y otra vez. El horizonte se dibuja recto frente a mí, eclipsado por la salida y puesta del sol y la luna, que coexisten pacíficamente. ¿Es extraño que nunca se me ocurra preguntarme cómo se llevan, dónde acaban las líneas y empieza el círculo? Pero yo, nosotros, cada uno de nosotros, tenemos la luz del sol, la luna y la tierra corriendo por nuestras venas, un linaje más antiguo que el tiempo, enraizado en la eternidad, el pasado y el presente, dando vueltas antes de llegar de nuevo al centro.

Gran parte del poder de la biodinámica reside en los rituales, a la vez nuevos y tan antiguos como el tiempo. Nos plantan firmemente en el aquí y ahora, pero sólo son capaces de arraigar porque su génesis comenzó hace mucho tiempo, conectando el pasado con la era actual. Y así cerramos el círculo, de vuelta al corazón palpitante de todo: la granja, la naturaleza, esta buena Tierra que habitamos y llamamos hogar. En el corazón de la biodinámica laten los preparados o remedios, el buen trabajo, la intención de sanar la Tierra a través de prácticas específicas diseñadas para devolver, para aumentar la fertilidad del suelo, para escuchar y observar. Para ayudarnos a ver de nuevo.

Cogemos estiércol de nuestras vacas, lo mezclamos y removemos, amasándolo como si fuera pasta, hasta que, lentamente, su textura empieza a transformarse. Yo añado harina de maíz que cultivé en la granja, naranja brillante como el sol, una especie de ofrenda, de nuestro jardín a los antiguos. Nuestros animales dan su estiércol, nosotros damos nuestro tiempo y nuestra intención, pero a veces es bueno añadir un poco más. Algo cultivado, algo sagrado. Todo de nuestra granja, cuerpo y alma. Al cabo de una hora, nos reunimos y empezamos a introducir el estiércol en los cuernos de las vacas. Un recipiente seguro, un templo en espiral para que el estiércol evolucione y se transforme durante el invierno en oro negro, un terreno fértil donde pueda crecer nueva vida. Cada año, el proceso es el mismo, pero cada estación es diferente. Fertilidad, semillas, brotes, crecimiento, renovación. El milagro del crecimiento es que crece a partir de la imperfección, la corrupción y la podredumbre. ¿Cómo se hace fértil la tierra? Añadiendo excrementos, compost, cultivos de cobertura, fertilidad, renacimiento, intención. La materia prima de la alquimia es la basura de otros.

Por supuesto, el preparado biodinamico 500 puede explicarse científicamente. Es bastante fácil: se coge estiércol, rico en nutrientes y se compostan. Es un proceso similar el que se puede experimentar con los restos de la cocina, las sobras del jardín, las cáscaras de huevo. Residuos transformados en fertilidad. Todo lo vivo anhela una piel, desde nuestros cuerpos humanos, hasta la tierra, pasando por una pila de compost. Y así, damos una piel, una casa segura al estiércol de vaca en forma de cuernos de vaca. Para muchos, esta respuesta es la más fácil, la más cómoda.

¿Adónde desaparece el olor? ¿Qué pasó con el estiércol de vaca? ¿Adónde ha ido a parar? Para algunos, estas preguntas son demasiado. Deben tener respuestas llenas de finalidad y certeza. De hecho, a mí también solían inquietarme. Lo que parecemos olvidar es que la vida misma está llena de estas maravillas improbables. Es imposible hacer composta sin un montón vaporoso de podredumbre. Hay días en los que no reconozco ese rostro que me mira fijamente o mis manos moldeadas temporada tras temporada por capa tras capa de buena Madre Tierra. Y, sin embargo, la raíz de todo está esperando, justo debajo, invisible. Cada acto, intencionado o no, conlleva el desconocido peso insoportable del mañana. Qué alegría tan particular encierra ese pequeño resquicio de duda. Semillas que germinan en la oscuridad, iluminadas de algún modo para abrirse paso hacia la luz. Aquí también hay una intención, un elemento desconocido. ¿Qué ocurre exactamente durante esos meses de oscuridad absoluta? Pero los ojos que me devuelven la mirada cuentan una historia diferente: círculos concéntricos en espiral hacia el exterior de lo que soy, en lo que me he convertido y en lo que estoy en camino de convertirme. Hija y aprendiz de esta Madre Tierra en la que resido.

Nadie puede enseñar a nadie nada más, no realmente. Debes llegar a esta concepción, o sólo estarás repitiendo la opinión de otra persona. El crecimiento y el descubrimiento deben ser un esfuerzo, un viaje, un acto sagrado, una llegada. ¿Qué virtud hay en repetir sin pensar los preparados biodinámicos como si fueran recetas? Debemos interiorizar los preparados como experiencias vividas. No buscamos la complejidad intelectual, buscamos Sophia. «La Ciencia Espiritual no es inteligente: aspira más bien a la Sabiduría.»13 Tampoco podemos contentarnos con la repetición abstracta de palabras: la mayoría de nosotros, simples mortales, sólo podemos comunicarnos con palabras hasta que la comprensión se cristaliza: el sentimiento y el pensamiento traspasan las fronteras del espacio y del tiempo. Es en ese momento cuando existen los preparados que borran el divorcio entre la Tierra y el cielo.

El yin no puede realizarse plenamente sin el yang. Los círculos están formados por líneas. Para florecer, la Agricultura debe abrazar el impulso femenino. La existencia desligada del ritual nos aleja de la tierra, nuestro hogar. Sin asombro, volvemos a la Tierra desprovistos de asombro, de significado y ciegos ante los milagros que abruman nuestros sentidos cada día. Puede que un acto de intención no cambie el mundo por sí mismo, pero cambiará tu mundo, día a día, una vez que empieces a ver, reverberando hacia fuera, estación tras estación, ciclo tras ciclo, círculos en constante expansión. Dejarse llevar por esta canción, ser agitado por estrellas más grandes y grandiosas que uno mismo, dejar que esos pistilos se desplieguen, qué alegría.