La agricultura puede parecer engañosamente agradable. Hay muchos jardineros que se creen granjeros, y aún más que me dicen que harían cualquier cosa por vivir mi vida, por estar en la naturaleza correteando entre corderos y terneros. Sonrío educadamente, a veces con un poco de ironía. Las personas están donde están y no tiene sentido intentar desengañarlas de sus fantasías. Después de todo, yo solía ser uno de ustedes, sin tener ni la más remota idea del corazón que se necesita para dedicarse a la agricultura. No sabía que la tierra exigiría sacrificios de sangre, sudor y lágrimas de forma habitual: la muerte siempre es una visitante frecuente, hay muchas frustraciones, los planes nunca salen según lo previsto, llueve demasiado o muy poco, todos los detalles importantes que pueden salir mal y que, de hecho, salen mal con bastante frecuencia. Me gusta decirle a la gente que la cualidad que más se necesita, por encima de cualquier otra, si realmente se quiere dedicarse a la agricultura, es una gran fuerza de voluntad. La agricultura te pondrá a prueba: el calor y la humedad te agotarán y la incertidumbre te carcomerá. La agricultura no es para todo el mundo; incluso me atrevería a decir que no es para la mayoría de la gente, y eso está bien. Julio y agosto son los meses que menos me gustan para cultivar, a pesar de que producen algunos de mis cultivos favoritos, como tomates, berenjenas y chiles poblanos. Solo con fuerza de voluntad consigo salir al campo día tras día, a pesar del cansancio, los mosquitos, el calor , la humedad extremos y las quemaduras solares. Si quiero que mis cultivos prosperen y sobrevivan, no tengo otra opción, a pesar de mi disgusto por estar empapada en sudor y cubierta de picaduras de insectos, a pesar de mi agobio, una y otra vez me obligo a salir al campo a trabajar.
Como la mayoría de ustedes, estoy cansada, frustrada y enojada con el estado del mundo. Algunos días siento que nací así. No tengo eslóganes pegajosos ni soluciones simples para ustedes. Mi lucha es larga. Los agricultores somos personas que estamos en las trincheras luchando por sanar la tierra a través de actos grandes y pequeños, día tras día. El camino de cada persona será diferente y, a menudo, parecerá una locura para quienes lo rodean. Mi camino consiste en poner mi corazón y mi alma en el buen trabajo, en sanar esta tierra y cultivar alimentos para mi comunidad y, en palabras de mi querido George Eliot: «al desear lo que es perfectamente bueno, incluso cuando no sabemos muy bien qué es y no podemos hacer lo que quisiéramos, formamos parte del poder divino contra el mal, ampliando los límites de la luz y reduciendo la lucha contra la oscuridad».
Los agricultores mantienen un delicado equilibrio, caminando de puntillas entre todo ello, siempre obedientes a la naturaleza, esa dura maestra que nos obliga a reconocer el entrelazamiento de la vida y la muerte. Plantamos nueva vida en estiércol compostado, restos de verduras, los restos del año pasado. Tan pronto como un animal da a luz, otro es sacrificado para servir de alimento. El suelo sin vida que fue maltratado y despojado de todos sus nutrientes vuelve lentamente de entre los muertos a la tierra de los vivos. Las vacas pastan las malas hierbas, defecan estiércol, alimentando a las lombrices de tierra y a los escarabajos peloteros. Comienza a producirse un cambio alquímico, se despierta un recuerdo en el corazón palpitante de la tierra y una nueva vida renace una vez más de un alma vieja y cansada.
¿Cuál es la versión perfecta de un agricultor digna de las redes sociales? Camas sin malas hierbas. Pastos verdes y frondosos. Una cornucopia de verduras apiladas sin una sola mancha. Agricultores jóvenes y sonrientes, de alguna manera libres de suciedad y sudor, mirando con nostalgia un prado de flores silvestres mientras adorables crías de animales retozan a su alrededor. El cielo azul y soleado, porque ¿cómo podría ser de otra manera?
Ahí lo tienes: la vida de un agricultor moderno que, seguro que hace que la gente suspire de envidia, satisfacción o un poco de ambas cosas. Las redes sociales son un medio muy extraño que odio, amo y amo odiar. Aquí tienes una imagen muy específica, que muestra exactamente lo que quieres, dando solo lo que tu público puede soportar. Si fuera más, sería demasiado real, demasiado crudo y ya sabes que eso no puede ser.
Lamento mucho decepcionarte, pero mis pastos no están muy frondosos en este momento porque hemos sufrido una terrible sequía en los últimos meses, solo superada por la sequía de los últimos años que ha azotado nuestra península. En realidad, en una granja orgánica no existen los lechos sin malas hierbas, y no creas a nadie que te diga lo contrario. Aunque soy bastante hábil a la hora de apilar artísticamente verduras exuberantes hasta el cielo, estas se clasifican y seleccionan cuidadosamente para el mercado cada semana. Mientras tanto, mi refrigerador está lleno de verduras imperfectas y extrañas, porque las verduras feas son tan deliciosas como esos tomates impecables que tú seleccionas en el mercado:
Advertencia: si dices que mis tomates son feos, es probable que te dé una charla sobre la belleza.
Si me siento generosa, tal vez te pregunte cuál es tu definición de belleza antes de sumergirme en mi soliloquio.
A pesar de que me encanta arreglarme y pintarme las uñas, la mayoría de los días mi uniforme de trabajo consiste en pantalones agujereados y camisetas sucias y manchadas, con mucha tierra en todos los rincones. ¿Cómo sabes que eres agricultora? Si al final de cada día te caen semillas, tierra y paja al quitarte el sujetador sudado y, aunque te hayas lavado las manos medias docena de veces, siguen teniendo un tono bastante rojizo por esa capa de buena tierra que simplemente se niega a abandonarte, entonces bienvenida al club.
Hola, me llamo Natalie y soy granjera. La mayoría de los días me encontrarás en el campo, con la azada en la mano. Ayer desempeñé el papel de granjera paciente, gritando en silencio por dentro porque tardé varias horas más de lo debido en cargar las malditas ovejas en el remolque. Algunos días, mi vida es tal y como tú y yo la imaginamos, pero la mayoría de las veces es mucho más real y cruda. ¿Mi tarea en todo esto? Habitar la imagen, en lugar de intentar curarla. Ser una testigo silenciosa de todo mientras un sol da paso al siguiente. Y una mujer que se compromete a vivirlo todo con la misma intensidad que si lo estuviera experimentando por primera vez.
Esta es la imagen: un entorno campestre, girasoles, maíz, el atardecer, un bonito conjunto que nunca me pondría para trabajar en el campo. Sinceramente, parece totalmente absurdo y no puedo evitar reírme. Aquí está el resto de la foto con todos esos encantadores detalles reales que no se ven. Es julio, hace un tiempo horrible, llevamos semanas de sequía que han estresado y agotado los pastos y, a pesar de la lluvia tan bienvenida de los últimos días, la hierba tardará semanas, si no meses, en recuperarse. El calor y la humedad de las últimas semanas han sido extremos, algunos de los peores que recuerdo, lo que ha estresado a las plantas, los animales y los seres humanos. Me siento agotada, quemada, deseando tener un trabajo de oficina con aire acondicionado, pero más que mi propia comodidad, deseo que los gobiernos y los sistemas que tenemos en marcha se den cuenta de que nuestra Tierra se está sobrecalentando y que los seres humanos que la habitamos estamos en peligro. El cambio climático nos afecta a todos, pero como agricultores tenemos un asiento en primera fila para presenciar patrones climáticos extraños, calor y humedad extremos, sequías seguidas de lluvias excesivas y los efectos nefastos que todo ello tiene en nuestros cultivos, animales y la propia tierra. ¿Cómo puedo aprender a adaptarme y ser más resistente ante todo esto? Debo aprender a adaptarme y seguir siendo resistente ante todo esto.
Cultivar verduras y criar animales no es especialmente campestre ni pastoral, sobre todo cuando estás cubierto de estiércol la mayor parte de los días. A todo el mundo le encanta hacer jardinería por la mañana, pero intenta cultivar cuando la sensación térmica supera los 37 °C. Nadie sonríe todo el tiempo y eso está bien. Ah, y por cada foto bonita de una cabra o un lechón que hay aquí, puedo contarte innumerables historias de días en los que nada salió según lo previsto. La mayoría de las veces, la agricultura es un caos. Los cerdos se escapan y se comen todos tus hermosos betabeles, el perro del vecino mata a tus pavos, y atrévete a tener un animal favorito al que le pongas nombre. Eso es la agricultura, no una imagen perfecta de corderitos y arcoíris.
La agricultura es un microcosmos de la vida en general. La mayor parte de la agricultura tiene que ver con cambios de planes, cambios de perspectiva, imprevistos, observar y escuchar, lo que te obliga a enfrentarte a retos y miedos. De vez en cuando, las cosas son fáciles, pero incluso entonces, la combinación de la naturaleza y los animales, los cultivos y el clima hacen que sea más que probable que te encuentres con un giro inesperado en la trama.
“¿Como puedo aprender a adaptarme y a ser mas resiliente a través de todo? ¡Debo aprender a adaptarme y a ser mas resiliente a través de todo!.”
Como mujer con el sol en Virgo que valora la seguridad y el orden, no voy a fingir que todo esto me resulta especialmente fácil. Cada día me las arreglo como puedo. Cada día es un poco más fácil. No, no más fácil. Pero mi esperanza es que estoy aprendiendo a tomármelo con más calma.
No estoy quejándome, ni pidiendo ayuda. Estoy bien, de verdad. Así es como son realmente las cosas detrás de la serena imagen de los girasoles al atardecer. La vida y la agricultura conllevan una carga, a veces más pesada, a veces más ligera, pero espero que nunca más de lo que puedo soportar. La agricultura es dura. A menudo parece una serie de emergencias y desastres, uno tras otro. Es solitaria y agotadora. Dependes de tantos factores que simplemente están fuera de tu control. La agricultura, como gran parte de la vida, consiste en aprender a dejar ir. Dejar ir las expectativas, los planes y todas esas tonterías preconcebidas que seguro arruinarán tu día si te aferras a ellas con demasiada fuerza. Aceptar los años buenos y los malos, las malas cosechas y la abundancia. Abrazar al ternero recién nacido y luego enterrar a la cabra que no sobrevivió.
Así que aquí tienes a una agricultora que disfruta de una vida hermosa y plena, mostrándote el lado real, el lado del que no se habla, el lado que se esconde detrás de una sonrisa cuando la centésima persona te dice lo afortunada que eres y lo que darían por dedicarse a la agricultura. La cuestión es que les creo porque yo sigo pensando lo mismo. La vida es a la vez increíblemente pesada y ligera. Poco a poco, estoy aprendiendo a bailar entre ambas. Y entre todo eso, estoy más que bien, estoy construyendo una vida maravillosa.
xxx Natalie
