Colhendo a Terra e o céu

Honrando o feminino na agricultura

O ar está fresco, a luz muda depressa. As manhãs agora são mais escuras e um pouco mais lentas. Sim, as vacas ainda precisam ser alimentadas e as plantações, cuidadas, mas cada um de nós é um animal entre a Terra e o céu, mudando sutilmente com seus ritmos em transformação. Para mim, a mudança de estação é bem-vinda. Respiro fundo e paro para olhar ao redor. Árvores despidas, estorninhos em bandos densos; percebo um clarão branco — um urubu que, ano após ano, tem circulado sobre nosso lugar, mas algo parece ligeiramente diferente, igual e, ainda assim, não. Talvez a ave seja uma herdeira, descendente daquele primeiro urubu albino que encontrei aqui anos atrás. As árvores estremecem ao vento frio, e eu faço eco a elas.

Ao longo dos séculos, vemos incontáveis tentativas de explorar a terra. O cultivo conservacionista só se consolidou em escala industrial tardiamente — depois de termos criado um Dust Bowl catastrófico e destruído os solos ricos e férteis das pradarias. Com a industrialização vieram muitos avanços e também perdas. Perdas de saberes, sim, mas de algo mais insidioso também: de aprender a escutar seres que não nós mesmos. Abriu-se uma fissura entre nós e a Mãe Terra. Em vez de mergulhar as mãos no solo, escavamos com implementos, ao mesmo tempo que nos arrancamos de séculos de ancestrais que vieram antes. Em vez de olhar a boa terra, fazemos cálculos e testes. Em vez de nos perguntarmos como equilibrar o antigo e o novo, avançamos cegamente, sem consideração por nossos ancestrais ou pelas gerações futuras. Esquecemos que “o intelecto e a razão jamais os levarão à verdade. Eles são, por si sós, enganadores, separadores, destruidores”.2 Mais importante ainda, esquecemos que cada decisão que tomamos agora é uma imaginação, uma determinação de como será o futuro. O sentimento sem pensamento é cego, e o pensamento sem sentimento está morto.

Consideremos a agricultura como um organismo inteiro, no qual incorporamos dinâmicas contrárias, como yin e yang, masculino e feminino, luz e escuridão. Nas palavras de Ralph Waldo Emerson: “Nossa vida é um aprendizado da verdade de que ao redor de cada círculo outro pode ser traçado; de que não há fim na natureza, mas todo fim é um começo...”.3 Esses círculos que ecoam formam um todo reverberante, expandindo-se até se tornarem impossíveis de separar. Quando lhe é permitido florescer em sua expressão mais plena, a agricultura exige uma vigorosa qualidade feminina. Na biodinâmica, vemos os pistilos desse impulso feminino. Precisamos buscar ampliar a receptividade da Mãe Terra ao cosmos. Sophia reflete o universo de volta para ele mesmo.

À espera da lua

Flores de ameixeira se inclinam para

Uma criança asceta da montanha

Matsuo Basho4

A biodinâmica é uma preparação da Terra para receber o céu, oferecendo uma alternativa a um mundo dominado por uma tecnocracia masculina unilateral. “Nenhuma arte pode ser vazia. Não é. É o inverso, o caminho oposto à separação. É um casamento total.”5 Os alquimistas chamavam a união dos contrários de conjunctio. O casamento dos opostos se anuncia quando usamos o esterco de chifre e, em seguida, a sílica de chifre. Experimente usar sílica de chifre em um solo que não recebeu os preparados biodinâmicos e veja o que acontece. Isso encarna a biodinâmica. É claro que pode haver “influências lunares excessivas” quando a Terra feminina é deixada sozinha e uma ira sombria prolifera.6 Mas, na maioria dos solos, lidamos com uma escassez do feminino, que resulta em uma incapacidade crescente de receber a nutrição cósmica da atmosfera.

Para compreender algo verdadeiramente, sua alma precisa tornar-se esse algo; ou, como diz Goethe: “Se quisermos alcançar uma compreensão viva da natureza, precisamos nos tornar tão vivos e flexíveis quanto a própria natureza”.7 Nossa tarefa é desenvolver uma imaginação receptiva que reflita as imagens do mundo exterior sem expectativas nem distorções. O conceito da fazenda como organismo pode parecer enganosamente simples. Mas, se entrarmos na horta com ideias preconcebidas, será fácil filtrar e excluir a realidade do que acontece diante dos nossos próprios olhos. “Nunca antecipe. Nunca espere. Nunca tenha certeza de que a próxima estação será aquela estação, porque não será uma estação, não é. É algo que você nunca conheceu. Algo que nenhum de nós jamais conheceu.”8

A pastagem depende da fertilidade do solo, que está ligada à vida microbiana subterrânea, que prospera com o esterco dos animais que caminham e defecam sobre a Terra, que, por sua vez, ajudam a nos alimentar e a cultivar nossos legumes, ervas, flores e muito mais. Pequenos milagres, dia após dia. O caos harmonioso está à vista em nossa fazenda de criação animal e cultivo de hortaliças. Cada personalidade é um potente vórtice de energia que gira constantemente até integrar um todo simbiótico em funcionamento. Por mais banal que isso possa soar, tudo já está conectado, sendo, portanto, impossível — e até perigoso — tentar separar as partes.

Em 1924, Rudolf Steiner apresentou um conjunto de palestras sobre agricultura em Koberwitz, na Silésia — região que hoje pertence à Polônia —, e a biodinâmica nasceu. Steiner enxergava claramente os perigos dos insumos químicos apartados da integração com o todo, da agricultura mecanizada sem um coração pulsante, da subjugação da terra sem imaginação viva nem cuidado. Mas a alma da biodinâmica já vinha sendo gestada havia anos nas percepções de Madame Blavatsky e na arte visionária de Hilma af Klint, e continuaria ao longo de décadas de trabalho prático e pesquisa de campo realizados por Lili Kolisko, Maria Thun e Josephine Porter, entre muitas outras. Durante esse tempo, um processo alquímico amadurecia pelo mundo — ou talvez sempre tivesse estado ali, nas mãos de tantas mulheres que cultivavam silenciosamente alimentos para suas famílias, geração após geração. Pessoas tão enraizadas em seu próprio tempo e lugar que separar um do outro seria uma violência que nem se ousava pronunciar.

Você incorpora um poder particular quando põe as mãos na terra, convocando não apenas brotos a se desenrolarem em direção à luz, mas também evocando uma nascente ancestral que flui séculos para trás e para a frente, sustentada pelas almas dessas mulheres e de tantas outras pioneiras reverenciadas que vieram antes.

Há uma pintura surpreendente de Hilma af Klint intitulada Caos Primordial. Contra um fundo azul vibrante, vórtices giram para cima, para fora, para longe; movimento constante, fluxo permanente, a própria vida. Quanto mais olhamos, mais nos perdemos em seu movimento, elevados e arrebatados pelos vórtices, evocando outra imagem — esta observação de Rudolf Steiner sobre a ideia goethiana da planta arquetípica:

Quem é realmente observador nunca verá a raiz senão buscando descer para dentro da Terra e, ao mesmo tempo, arredondando-se. A raiz que se arredonda ao entrar na Terra — essa é a imagem da raiz que devemos ter, a forma arredondada penetrando o solo. Precisamos ver o caule de outra maneira, à medida que ele se desdobra para cima. Quem reúne sensibilidade e observação terá a nítida sensação de que o caule busca fluir como uma linha. A raiz quer se desdobrar em uma direção arredondada, circular; o caule quer se desdobrar em uma direção linear. Essa é a forma arquetípica da planta.10

O mundo é estruturado por polaridades oscilantes: luz e escuridão, linhas retas e círculos, masculino e feminino, harmonia e caos — nenhuma delas capaz de existir sem a outra. Os contrários prosperam juntos, mas conservam suas diferenças singulares. Todo o mundo dos fenômenos é uma dança sutil dessas polaridades. Espiralando adiante e para cima, rumo à luz: para prosperar, uma planta exige tanto o solo escuro, quente e fértil da terra quanto a luz solar rica e aquecedora lá do alto. Essa dança intrincada é exemplificada no antigo mito grego de Perséfone, filha de Deméter, que é raptada por Hades e levada ao mundo subterrâneo. Perséfone precisa permanecer na escuridão durante metade do ano, sepultada ao longo do outono e do inverno. Só lhe é permitido voltar a brincar com sua amada mãe quando o sol derrete a neve do inverno, na primavera e no verão. A cada estação em que Perséfone está no mundo subterrâneo, Deméter se entrega ao luto, aparentemente abandonando seus deveres como deusa da agricultura. Durante esse período, os campos podem descansar e recolher-se junto à sua deusa, desfrutando de uma pausa tão necessária nas horas mais escuras do ano. Nessa hibernação, os frutos do verão são sonhados até ganharem existência. Quando Perséfone emerge das entranhas da Terra, sua mãe se alegra e a primavera recomeça. Uma nova vida desperta, e o solo se aquece com a luz dos dias mais longos. Esses ritmos primordiais são mais antigos que a própria antiguidade. Os ciclos de vida, morte e renascimento carregam forças míticas, ultrapassando o intelecto e tecendo seu caminho através da nossa psique. Um grito de revolução, um acerto de contas radical em um mundo que constantemente exige que nos individualizemos uns dos outros.

Deixe-me mostrar o tangível, nosso direito de nascença, nossa canção. Veja como a luz se prende aos meus braços bronzeados. Você sabia que pode sentir o gosto do sol, mesmo em fevereiro, em uma colherada de geleia de amora?

Os meses de inverno me ensinam a escutar. Quando as folhas abandonam as árvores, fico em silêncio — e bastante sozinha — com meus pensamentos. Tempo demais sobrando. Tempo de menos para saborear. Cada dia é um desfile interminável de lama, umidade e frio — dias sem sol, pontuados por uma paleta discreta de cinzas. Apesar de sua fama de monótono, o cinza contém uma surpreendente variedade de cores. Em fevereiro, fico cansada e inquieta. Exausta dos céus sem sol, das noites escuras e das previsões de chuva interminável, começo a olhar ao redor e a ver. Meus olhos se abrem. Em meio à penumbra imposta, começo a perceber. A princípio, são pequenas coisas. Minha atenção é capturada por detalhes mínimos: acontecimentos diários se transformam em pequenos milagres. Talvez sempre tenham sido milagres?

Um clarão vermelho prende minha visão periférica. Esterco de vaca fervilhando de escaravelhos sagrados, matéria morta renascida pelo trabalho de um pequeno besouro. Tordos-americanos se reúnem às dezenas no meu quintal todos os dias, ao entardecer. Maravilhas do pôr do sol dançam com mais brilho que qualquer fogo de artifício, iluminando o céu em roxos, rosas, dourados e laranja. O modo como as árvores sussurram em um dia especialmente cortante de frio. Um manto branco de neve tão limpo e fresco, transportando-me para um lugar inteiramente diferente.

Dizem que não há nada de novo debaixo do sol, mas quantas pequenas maravilhas deixei passar — e continuo deixando passar todos os dias? As reverberações continuam, as pedras que fizemos saltar sobre o lago ecoam. Minhas mãos na terra, evocando os ancestrais de alguém. Mistério dos mistérios que talvez eu nunca conheça. Mas sigo adiante, em direção ao hoje, carregando comigo esses pequenos milagres, determinada a não esquecer. E, mais importante, determinada a não deixar que mais nenhum escorregue por entre meus dedos.

Apesar de tudo o que a modernidade oferece — e seus presentes são muitos —, tendemos a esquecer um princípio simples: estamos todos inseparavelmente conectados, cada um de nós. Cortar ou ferir uma parte é causar dano a todos. A natureza é nosso direito de nascença e, no entanto, nos afastamos dela em troca de quê? Conhecimento superficial, domínio técnico, lucros exploratórios, crescimento ilimitado: frutos estéreis tão passageiros e dispendiosos que é impossível segurá-los nas mãos.

Aprendi a plantar minhas fileiras de hortaliças em linhas retas porque assim é mais fácil colher. As estações vêm e vão, completando seus círculos vezes sem conta. O horizonte se estende reto e firme diante de mim, apequenado pelo nascer e pelo pôr do sol e da lua, cada um coexistindo pacificamente com o outro. É estranho que nunca me ocorra perguntar como eles se entendem, onde as linhas terminam e o círculo começa? Mas eu, nós, cada um de nós, temos sol, lua e terra correndo nas veias, uma linhagem mais antiga que o tempo, enraizada na eternidade, no passado e no presente, dando a volta antes de chegar novamente ao centro.

Grande parte da força da biodinâmica está nos rituais, ao mesmo tempo novos e tão antigos quanto o tempo. Eles nos plantam firmemente no aqui e agora, mas só conseguem criar raízes porque sua gênese começou há muito tempo, ligando o passado à era presente. E assim completamos o círculo, de volta ao coração pulsante de tudo: a fazenda, a natureza, esta boa Terra que habitamos e chamamos de lar. No coração da biodinâmica pulsam os preparados, o bom trabalho, a intenção de curar a Terra por meio de práticas específicas concebidas para devolver, aumentar a fertilidade do solo, escutar e observar. Para nos ajudar a enxergar novamente.

Retiramos esterco de nossas vacas, misturamos e mexemos, amassando-o como massa de pão, até que, lentamente, sua textura começa a se transformar. Acrescento fubá de milho que cultivei na fazenda, laranja vivo como o sol, uma espécie de oferenda, da nossa horta aos ancestrais. Nossos animais dão seu esterco, nós damos nosso tempo e nossa intenção, mas às vezes é bom acrescentar um pouco mais. Algo cultivado, algo sagrado. Tudo de nossa fazenda, de corpo e alma. Depois de uma hora, nos reunimos e começamos a encher os chifres das vacas com o esterco. Um recipiente seguro, um templo em espiral para que o esterco evolua e se transforme durante o inverno em ouro negro, um solo fértil onde uma nova vida pode crescer. A cada ano, o processo é o mesmo, mas cada estação é diferente. Fertilidade, sementes, brotação, crescimento, renovação. O milagre do crescimento é surgir da imperfeição, da corrupção e da podridão. Como se torna o solo fértil? Acrescentando excrementos, composto, plantas de cobertura, fertilidade, renascimento, intenção. A prima materia da alquimia é o lixo de outra pessoa.

É claro que o esterco de chifre biodinâmico pode ser explicado cientificamente. Isso é bastante simples: você pega esterco, rico em nutrientes, e o composta. É um processo semelhante ao que se pode vivenciar com restos de cozinha, sobras da horta, cascas de ovos. Resíduos transformados em fertilidade. Tudo o que vive anseia por uma pele, desde nossos corpos humanos até o solo e uma pilha de compostagem. E assim damos uma pele, uma casa segura ao esterco bovino, na forma de chifres de vaca. Para muitas pessoas, essa resposta é a mais fácil, a mais confortável.

Para onde desaparece o cheiro? O que aconteceu com o esterco de vaca? Para onde ele foi? Para algumas pessoas, essas perguntas são demais. Elas precisam de respostas definitivas e cheias de certeza. De fato, essas perguntas também costumavam me inquietar. O que parecemos esquecer é que a própria vida está repleta dessas maravilhas improváveis. É impossível fazer composto sem uma pilha fumegante de matéria em decomposição. Há dias em que não reconheço aquele rosto que me olha de volta, nem minhas mãos moldadas, estação após estação, por camadas e mais camadas da boa Mãe Terra. E, no entanto, a raiz na raiz de tudo permanece à espera, logo abaixo, invisível. Cada ato, intencional ou não, carrega o peso desconhecido e insuportável do amanhã. Que alegria singular existe nessa pequenina fresta de dúvida. Sementes germinam na escuridão, de algum modo iluminadas para avançar em direção à luz. Aqui também há uma intenção, assim como um elemento incognoscível em cada uma. O que exatamente acontece durante aqueles meses lá embaixo, na escuridão absoluta? Mas os olhos que me encaram contam outra história: círculos concêntricos espiralando sempre para fora, de quem sou, de quem me tornei e de quem estou a caminho de me tornar. Filha e aprendiz desta Mãe Terra sobre a qual vivo.

Ninguém pode ensinar coisa alguma a outra pessoa, não de verdade. É preciso chegar a essa compreensão por si mesmo, ou estaremos apenas repetindo a opinião de alguém. Crescimento e descoberta devem ser um esforço, uma jornada, um ato sagrado, uma chegada. Que virtude há em repetir os preparados biodinâmicos mecanicamente, como receitas? Precisamos internalizar os preparados como experiências vividas. Não buscamos complexidade intelectual; buscamos Sophia. “A ciência espiritual não é esperta: ela aspira, antes, à Sabedoria. Tampouco podemos nos contentar com a repetição abstrata de palavras: ‘O ser humano consiste em corpo físico, corpo etérico’ etc., etc., que podem ser decoradas como qualquer livro de receitas.”13 Meros mortais, a maioria de nós só consegue se comunicar por palavras, até que a percepção se cristaliza: sentimento e pensamento atravessam as fronteiras do espaço e do tempo. É nesse momento que os preparados existem, desfazendo a separação entre a Terra e o céu.

Yin não pode se realizar plenamente sem yang. Círculos são formados por linhas. Para florescer, a agricultura precisa acolher o impulso feminino. Uma existência desligada do ritual nos afasta da terra, nosso lar. Sem o encantamento, despencamos de volta à Terra, privados de assombro e sentido, cegos aos milagres que inundam nossos sentidos todos os dias. Um ato de intenção talvez não mude, por si só, o mundo, mas mudará o seu mundo, dia após dia, quando você começar a enxergar, reverberando para fora, estação após estação, ciclo após ciclo, em círculos que sempre se expandem. Ser levado por essa canção, ser comovido por estrelas maiores e mais grandiosas que nós, deixar que esses pistilos se abram — que alegria, de fato.